关于王明夫先生提及的好习惯，友人反问了我三个问题：他能做到吗？你能做到吗？有几个人能做到？我无言以对，但我知道许三多能做到，所以他成功了。大多数人做不到的事情，往往说明那是最有价值去做的事情；太多人不以为然的事情，反而需要我们进一步的审视和思考。世间万物总是对立统一的，金字塔式的社会结构早已注定失败的人总是多数，这也是为什么我们不要轻易随波逐流的道理。深思熟虑的背后需要孤注一掷的勇气和持之以恒的毅力，而所有这些的基础是一颗单纯超然的心。友人笑我单纯，我高兴，因为那是我最珍惜的，即便日后世事如何无常，我都希望能够不改初衷，让我的人生变得有意义。

前些年有本挺热闹的书，叫《历史的终结》，这个书的大致意思是说，冷战之后，苏联阵营败下阵来，西方的文明大获全胜，以后咱们跟历史就没什么可讨价还价的了，顺着西方文明这条道一直走到黑就行了。虽然这个说法看上去让人觉得很宿命，因而很省心，广大中外知识分子还是对这个提法表示了极大的愤慨。怎么能说西方文明就是历史的尽头呢？我们的主观能动性呢？从此以后，我们要站在什么旗帜下振臂高呼呢？知识分子们爱冒险的心啊，很不甘心。 

“历史的终结”这个词到底是什么意思，我从来就没有真正理解过，所以也无意于去赞成或者批评。我能够理解某条公路的终结，或者某个聚会的终结，或者某个婚姻的终结，但是，“历史的终结”？它实在缺乏一个时间或者空间上的刻度。依我看，只要时间在流逝，历史就在行进，说“历史的终结”，就像说“圆的方”一样，让人不可理喻。 

不过，前几天，站在美国康州的一个郊区，某一个瞬间，我突然意识到，自己眼前呈现的，就是历史的终结。 

我看到的景象其实很简单。延绵不绝的草坪，随着大地的弧度起伏，路边有一些槐树，树干挺拔，树冠盛开，站在春天的阳光下，绿意盎然，标致得简直就是树中的西施。在草坪和绿树的掩映下，露出一栋栋独立的小楼，如果仔细看，楼门口一般都有一块草坪，草坪周围，是一道道低矮的栅栏，白色的，或者原木色的，精致，平和，一点不象防范外人的样子，似乎建造它，只是为了让院子里的樱花桃花梨花有一种“探”出来的效果。 

这样的祥和美好，简直令人心碎。但是，站在那里，莫名地，我想到了福山那本《历史的终结》。我想到“历史的终结”这个“圆的方”，在视觉上，就是这个样子。想到历史这个“老人”风尘仆仆地赶了成千上万年的路，就是为了赶到这里，打开铺盖卷，定居下来，从此面朝大海春暖花开劈柴喂马。 

这历史的终点处的风景，似乎就是一个海外中国人愿意留在美国的充分理由，奇妙的是，与此同时，它也是一个海外中国人愿意离开美国的充分理由。 

在美国呆得时间长了，你会发现，几乎你所遇见的每一个中国人，都是一个祥林嫂。他们喋喋不休地反反复复地披星戴月地不断追问你追问自己：以后想不想回国去？以后想不想回国？以后想不想回国？……一直问到自己已经老到问不动了为止，问到自己住进了门外有草坪、草坪外有栅栏、栅栏里有花丛的房子之后突然发现生活这个秤砣已经把自己压在了美国梦的海底为止。 

回还是不回，这真是一道算也算不清、解也解不开的多元方程题。 

曾经，出国留学读学位，毕业留美找工作，娶妻生子买house，是一个水到渠成勿庸置疑的选择。但是，突然有一天，“市场经济的春风吹遍了祖国的大地”，一直在美国的实验室、图书馆、公司小隔间里默默耕耘着的中国人猛地抬头，发现太平洋彼岸，祖国的大地上已经千树万树梨花开了。紧接着，“坏消息”接踵而来。留学生开始听说以前住他隔壁的张三已经是国内某某大公司的经理了；还有那个不怎么地的李四，听说他小蜜已经换了半打了。然后，在一次回国的旅途中，他发现自己在美国吃的、穿的、玩的、乐的，只能望国内朋友们的项背了；还发现自己在为一个小数据的打印错误而向自己的部门经理频频道歉点头哈腰的同时，他的老同学，那个以前远远不如他的王二，此刻正坐在KTV包间里打着手机，说“那个房地产的项目贷款，我们还可以再协商协商……”；他也免不了察觉，自己的全部精神生活――如果他年少时候的“愤青”气息还没有被美国的阳光彻底晒化的话――就是窝在某个中文论坛，发两句明天就要被版主当作垃圾清理掉的牢骚而已，而与此同时，他的某某朋友已经成了国内媒体上的“专家学者”，在那些激动人心的关于“转型”的辩论中频频发言……固然，也不是没有听说某些老同学，甚至大部分老同学，其实混得也不怎么地，但是，夜深人静的时候，坐在床前明月光里，他还是感到了那些个“如果……”的诱惑。 

不错，他的确，或最终会，住上美丽的房子。在经过那么年辛辛苦苦地读书、胆战心惊地找工作之后，“美国梦”实现了。买了大房子，门外有草坪、草坪外有栅栏、栅栏里有花丛。可是，说到底，有一天，他在院子里浇花的时候，突然沮丧地意识到，这样的生活，不过是那曾经被他耻笑的农民理想“面朝黄土背朝天，老婆孩子热炕头”的美国版本而已。 

那么，他到底还要些什么呢？生活里到底还有些什么比“面朝黄土背朝天，老婆孩子热炕头”更伟大更性感更美丽呢？更大的房子？他现在的房子已经大得可以闹鬼了。 更正宗的夫妻肺片？说实话，出国这么多年，他已经对辣的不那么感冒了。更多的工资？那是当然，不过他下次涨工资的日子其实也不远了……说到底，他内心的隐隐作疼，与这一切“物质生活”都没有什么关系，他所不能忍受的，是“历史的终结”，是那种生活的“尽头感”，是曾经奔涌向前的时间突然慢下来、停下来、无处可去，在他家那美丽的院子里，渐渐化为一潭寂静的死水。窗外的草坪，那么绿，绿得那么持之以恒，那么兢兢业业，那么克尽职守，那么几十年如一日，简直就象是……死亡。 

而国内的生活呢？虽然据说有很多腐败，有很多贫富差距，小孩子有做不完的作业，农民有跑不完的上访，工人在不停下岗，甚至据说还曾经有人在路上走着走着就给逮进去打死了，可是，对于有志青年，中国这个大漩涡，是一个多么大的“可能性”的矿藏：愤青有那么多东西可战斗，资青有那么多钞票可以赚，文青有那么多感情可以抒发――历史还远远没有抵达它的尽头，未来还坐在红盖头里面激发他的想象力，他还可以那么全力以赴地向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到“意义”凛冽的吹拂。   

如果是这样？干嘛不回国算了？难言之痛，一回了之。 

这时候，他又开始嗫嚅。他开始怀疑自己对国内的种种向往，也许只是“距离产生的美感”。他开始担心如果凑近了观察，会看到祖国脸上的麻子和粉刺。“毕竟，在中国创业，是要靠关系的，我又没有什么关系，回去也白回去。”他说。“美国再怎么不好，基本上还是一个凭本事和能力吃饭的地方，至少还有公平可言，不用平白无故受很多气。”他又说。接着，他想到国内走到哪里人们都是一拥而上没人排队人们随地吐痰环境污染严重，他感到头疼。又想到国内那些衣衫褴褛的民工一天工作12个小时到年底竟然可能拿不到工资，他感到齿冷。还想到那些个被假药假酒假奶粉毒害的人们，因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多，越想越疼，越想越害怕，最后不可避免地抵达了“文明”、“民主”、“法治”等光芒四射的高度。 

于是，他陷入了僵局。一会儿想到国内张三李四王二的刺激生活，一会儿又想到了国外王二李四张三的安稳命运。国内的生活，他看不到上限，因而充满希望，但也看不到底限，因而特别危险；国外的生活，他看得到底限，因而感到安全，但是也看得到上限，所以特别乏味。国内的生活象是买股票，可能升得快，也可能跌得快；而国外得生活象是定期存款，你挣不到哪里去，却也亏不到哪里去。啊，海外的游子，一个个高学历、高收入、高素质的三高“白骨精”，就这样被逼成了成天喋喋不休唠唠叨叨自言自语的“祥林嫂”。 

有一次回国，我和几个朋友吃饭，其中一个说“Talktoher，你回国吧，中国多复杂啊――”。复杂，嗯，就是这个词，恰切，精确。对于一个有胃口的灵魂来说，“复杂”是多么基本的一种需要，而康州阳光下的郊区，美得那么纯粹，那么安静，对于习惯惹是生非的人来说，说到底是一种饥荒。 

但是，又一个好朋友说了，他说：In today’s world, we have no choice but to be a cosmopolitan 。那是6年前，在我甚至没有出国的时候，一封长长的email里面不起眼的一句，可是我一口气记了这么多年，可见这句话里面的确有令我心动的东西。什么是世界主义？6年之后，我渐渐意识到，它也就是一个大的、“比较的”、“融会贯通的”、“批评的”的眼光，以及一份对“坐井观天”的警觉而已。 

对“复杂”的向往，以及对“cosmopolitan”的留恋，让我暗暗希望，自己能过一辈子东跑西窜、颠沛流离的生活。这个愿望，使我觉得，自己是多么贪婪的一个人。贪图安稳，又贪恋刺激，有了Mr. China，还要Mr. USA。不，回不回国，不仅仅是一个“创业”的问题，甚至不仅仅是一个“文化”的问题，如果说这种贪婪是一种“犯贱”的话，我坚持要把它推卸到“娜拉的悲剧”这个哲学命题上去。在历史的道路上，人们披荆斩棘、奋勇前进，可是到达了历史的终点之后，啊，站在美利坚五月的美丽风景里，我惊恐而又伤感地想，人们对那坎坷不平然而激荡人心的道路，又犯起了“思乡病”。

　　所以孔子在教学生的时候，经常让学生们各自说说自己的理想。在《论语·先进》篇里面有一个比较罕见的完整的段落叫做《侍坐》，记载的就是孔子如何跟学生一起畅谈理想。这一天，孔子的四个学生子路、曾皙、冉有和公西华陪老师坐着。孔子很随意地跟他们讲，因为我比你们年纪大，老了，没有人用我了。我平时老听见你们说，没有人了解我的志向啊！假如现在有人了解你们，打算起用你们，你们能做什么呢？

　　子路是个急性子，听老师这么一问，不假思索就回答说：“给我一个拥有一千乘兵车的中等国家，这个国家夹在大国中间，外有被武装侵略的危险，内有粮食不足的危机。假如让我来管理它，不出三年，可以使人人振奋精神，并且懂得什么是道义。”

　　按说子路的理想比较远大，对于那么看重礼乐治国的孔子来讲，假如自己的学生真能有如此业绩，可以使一个国家转危为安，他应该感到很欣慰吧。没有想到，孔子的反应不仅是淡淡的，而且稍稍有点不屑。“夫子哂之”，微微冷笑了一下，未置可否，就接着问第二个学生：“冉求，你的理想是什么？”

　　冉有名求。他的态度比起子路显然要谦逊很多，没有敢说那么大的国家，那么多的事。他说：“假如有一个方圆六七十里或者五六十里的小国家让我去治理，等到三年的光景，可以使老百姓们丰衣足食。至于修明礼乐，那就要等待贤人君子了。”他的意思是说，在物质层面能做到使百姓富足，但要万众齐心，对国家有信念，做到礼乐兴邦，那我可做不到，还是等着比我更高明的君子来吧。

　　他的话说完了，老师依旧未置可否。接着问第三个人：“公西赤！你的理想是什么？”

     公西华名赤。他就更谦逊了一层，回答说：“非曰能之，愿学焉。”先亮出自己的态度，我可不敢说我能干什么事，现在老师问到这儿，我只敢说我愿意学习什么事。然后他说，在进行祭祀或者同外国会盟的时候，我愿意穿着礼服，戴着礼帽，做一个小小的司仪。他对治理国家，管理人民这些事都没有说。

     在今天看来，一个人的发展，最重要的往往不在于终极的理想有多么高远，而在于眼前拥有一个什么样的起点。我们往往不缺乏宏图伟志，而缺少通向那个志愿的一步一步积累起来的切实的道路。

　　到此为止还有一个人没有说话，所以老师又问了：“点！尔何如？”曾点，你想做什么呢？

　　曾皙名点。他没有立即说话，《论语》对此写得惟妙惟肖，叫做“鼓瑟希”，大家听到的，先是一阵音乐的声音逐渐稀落下来，原来刚才他一直在专心致志地弹着瑟，听到老师问自己，他让瑟声逐渐逐渐缓和下来，缓和到最后一声，“铿尔”，当一声，把整个曲子收住。像我们熟悉的《琵琶行》所描写的那样，“曲终收拨当心画”，让乐曲有一个完完整整的结束。曾皙不慌不忙，“舍瑟而作”。什么是作呢？那个时候人们是席地而坐，学生听老师讲课或者大家聊天，都是跪坐在自己的脚后跟上。当要回答老师的提问时，要站起来以表示恭敬，这就叫“作”。曾皙是把瑟放在一边，然后毕恭毕敬站起身来答对老师的问话。

　　从这样几个字的描写能够看出什么来呢？可以看出曾皙是一个从容不迫的人，他不会像子路那样“率尔”而对，而是娓娓道来，成竹在胸。他先是征求老师的意见，说，我的理想和这三位同学不一样，能说吗？老师说，那有什么关系呢？就是要各人谈谈自己的志向嘛。

　　这个时候，曾皙才从容地开始阐述他的理想。他说，我的理想是，到了暮春时节，就是阴历的三月，穿上新做的春装，在这个大地开化，万物复苏的季节，陪同几个成年的朋友，再带上一批孩子，大家一起去刚刚开冻的沂水中，把自己洗涤得干干净净，然后到沂水旁边的舞雩台上，沐着春风，把自己融汇进去，与天地在一起共同迎来一个蓬勃的时候，让自己有一场心灵的仪式，这个仪式完成后，大家就高高兴兴唱着歌回去了。我只想做这样一件事。

　　孔子听了他的话，长长地感叹一声说：“吾与点也！”“与”，赞同。即是说，孔子的理想和曾点是一样的。这是四个学生畅谈自己理想的过程中，老师发表的唯一一句评价的话。

     各人的理想谈完了，子路、冉有和公西华他们三个就下去了。曾皙没有立即出去，而是问老师，您觉得他们三个说得怎么样呢？

　　老师也很巧妙，他先挡了一下，没有作正面评价，说，无非是每个人说说自己的想法嘛。

　　但曾皙还要继续问老师，那为什么子路说完话您冷笑了一下呢？

　　问到这个问题，老师不能不说话了，他说：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”治理一个国家最核心的东西是讲究礼让，可是子路的话一点都不谦虚，所以笑笑他。意思是说，要以礼制去治理一个国家，首先你的内心要有一种温良恭俭让，这是一个起点。你看子路说话的时候那么草率，抢在大家之前发言，说明他内心缺乏一种恭敬和辞让啊。

　　接下来曾皙又问，难道冉有不是想治理一个国家吗？（您为什么没有哂笑他？）

　　老师说，难道说方圆六七十里，或者说五六十里，甚至更小一点，那就不叫国吗？

　　曾皙又问，难道公西华说的不是治理国家吗？（怎么也没见您哂笑他？）

　　老师说，有宗庙，又有国际间的盟会，不是治理国家是什么？像他这样精通礼仪的人说想做一个小司仪者，那么谁又能做大司仪者呢？ 

　　这就是孔夫子说过的“君子不器”。一个真正的君子从来不是以他的职业素质谋求一个社会职位为目的的，却一定是以修身为起点的，他要从最近的、从内心的完善做起。

　　我们每个人都有自己的理想，但是在匆匆忙忙周而复始的工作节奏中，还有多少时间，多少空间能让你去关注自己的内心呢？我们所看到的往往只是一个社会的角色，被遮蔽的恰恰是我们心灵的声音。

摘抄杨澜博客上的歌词和翻译：

Nine Million Bicycles

There are nine million bicycles in Beijing
北京城里有900万辆自行车

That’s a fact
这是个事实

It’s a thing we can’t deny
是我们无法否认的事

Like the fact that I will love you till I die
就像我会爱你直到死去

We are twelve billion light years from the edge
我们离时间尽头有120亿光年

That’s a guess
那只是个猜测

No-one can ever say it’s true
没人能说那是真的

But I know that I will always be with you
但我知道我会一直跟你在一起

I’m warmed by the fire of your love everyday
你的爱天天都温暖着我

So don’t call me a liar
别说我是说谎者

Just believe everything that I say
要相信我所说的一切

There are six billion people in the world
在这世上有60亿人

More or less
差不多

And it makes me feel quite small
这让我感觉挺渺小

But you’re the one I love the most of all
但你是我最爱的人

We’re high on the wire
我们站得很高

With the world in our sight
眼里能看见全世界

And I’ll never tire
而且我从不厌倦

Of the love that you give me every night
你所给我的爱

There are nine million bicycles in Beijing
北京城里有900万辆自行车

That’s a fact
这是个事实

It’s a thing we can’t deny
这事我们无法否认

Like the fact that I will love you till I die
就像我会爱你至死

And there are nine million bicycles in Beijing
北京城里有900万辆自行车

And you know that I will love you till I die
而你也知道我会爱你直到死去

看这歌词，想到远的如小时候学的乐府诗集里面的【上邪】：
上邪，
我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，
江水为竭，
冬雷震震夏雨雪，
天地合，
乃敢与君绝！

近的如最有名气的痞子蔡的原创网络小说《第一次的亲密接触》的名句：
“如果我有一千万，我就能买一栋房子。
我有一千万吗？没有。
所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。
我有翅膀吗？没有。
所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火 。
整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。
所以我并不爱你。 ”

“如果我还有一天寿命，那天我要做你女友。
我还有一天的命吗？..没有。
所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。
如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。
我有翅膀吗？..没有。
所以，很遗憾。我从此无法再看到你。
如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火 。
整个浴缸的水全部倒得出吗？..可以。
所以，是的。我爱你…

据这篇乐评Blog上说，这种修辞手法叫做“所谓先言他物以引起所咏之辞，这在中国的古典诗歌“赋、比、兴”的表现手法中就叫开篇起兴”。

看来语言只是工具，不同国家不同文化不同语言的人，也会用相同的修辞手段去形容一样的感情。

很有趣的歌词，很有趣的歌，也很好听。

我想～～，今天晚上，带一只蜗牛去散步，一起发呆，不用说话……
要不是因为看了你毕业2周年的“悼文”，我竟然已经要忘记，离2003年的7月已经恍惚一年了。
香港的6月，刚刚在Pink Salmon喝了一肚子冰冻的柠檬茶，坐在客户的办公室里，吹着空调冻得毛孔倒竖，我手上的毛细血管已经变成了紫色，m.s.n的聊天窗口开着两个，米兰昆德拉的《La Vie Ailleuhs》开在word的另一个窗口，这个中午，那么平常。
生活，每天在继续，似乎一样，似乎有些变化，浅浅的腐蚀终于会有些深深的烙印。就像那些在生命中出现过的人物：父母、老师、朋友、爱人，或是失之交臂的路人，时间久了，回头一看，他们都会成为你的一部分，任你企图忘记，都在记忆中留下不经意间让你一阵颤栗或温暖的痕迹。车上、飞机上、浴缸里、海水里、办公室里，一个建筑、一段音乐、一个动作，太多的人物，会在某一刻，突然跃上你的眼帘。回忆的感觉，是逝去的痛苦，也是拥有的满足。
十年前，升入高中，觉得物理枯燥；七年前，走进交大，觉得住的太差不甚满意；六年前，第一次恋爱，因为自己过于青涩而苦恼；四年前，移师徐汇，觉得爱情无论变与不变都很麻烦；三年前，开始工作，坐在办公室里写Manual废话连篇难以忍受；两年前，从北京到广州，明白相爱容易相知难；一年前，渴望回到学校，明白相知容易相处难。我花了一生的时间，去体会生活。

或许只是在昨天，我才明白无论朋友还是爱人，无论生活还是工作，无论相爱、相知还是相处，无论短暂、长久还是一念之间，已经不容易。人为的错过，是一种罪过；而天定的错过，虽然无奈，但大可不必扼腕而惜，就装作不着痕，让风吹过。我只是摊开手，坦然接受属于我的安排和归宿。
我们都一定拼命的挣扎过，想要得到爱的意义，想要肯定爱的感觉，想要抓住爱的明天。在人生的两个时期和同一个人相爱，在人生的一个时期和两个人相爱，在人生属于一个人的一个时期和别人相爱，在人生的一个时期和一个属于别人的人相爱，那么多的形式，如何穷举。物是人非，同一个人爱两次不会一样，同一句话说两遍不会一样，但无论故事中的角色不同、人数不同、故事不同，爱情的精要一样，相处的艺术一样，心情此起彼伏的旋律也不过是cosine（）的函数，结束的余韵也好比Tangent（）那升及无穷之后的愕然而止。
那边的谁，不许笑。我也在想一定是自己不够天资聪颖，花了这么些精力，才闹明白了这么些简单的道理。也许路边乞丐的情商都比我高，他们早就摊开了双手接住属于他们的硬币。但好歹，曾经的等待、挣扎、喜悦、痛苦、迷惑和无奈，换来如今的平静和坦然，不是不得已，不是认命、不是遗忘，不是妥协，而是平静和坦然的缝隙之间和之上，我们通常把它冠名以“升华“。
大二的时候，在朦朦细雨中，走去二食堂吃饭，不晓得哪根筋搭错，和同寝室的张晓薇说：能够和相爱的人牵手去吃一碗油豆腐粉丝汤，是一件幸福的事。多少年后，我以为Gucci和BMW对我来说更重要，可是想象幸福的景象，不是Gucci的竹节扣襻，不是BMW引来的眼光，不是凯莱的海景，不变的竟然还是细雨、油豆腐、粉丝、爱人和我。原来字典中的幸福定义，没有变。
不由的，我有些激动，原来自己还是有一颗简单、柔软的心，能够爱人也能够被人爱；我有些庆幸，原来自己还是十年前的自己，只是有过海水抚摸、沙砾磨去青涩后的光滑，不再忧郁着抱怨和讨厌生活中不如意的小细节，只是对着天空撅一撅嘴，说一声“讨厌“，几个小时后，就笑着去面对。
这样的我，才终于能够写出一篇不同主题的文章，不再悼念逝去的大学生活，不再为逝去的过往而难过，不再怀念徐汇校区窗下篮球场此起彼伏的撞击声，只是懂得珍惜手中的现在，原来最美好的时光，不只是那四年，而是一生单纯、快乐的心情。而拥有过的，就让我们想起、笑笑、放下、继续。
坦然，来得不晚，只是有些难。